Старуха смотрит на себя в зеркале и задается вопросом, что было бы, если бы она поступила иначе в жизни. Она представляет себе, как бы выглядела ее жизнь, если бы она не следовала традициям своего рода и не вышла замуж за знатного мужчину. Она чувствует запахи, видит краски и слышит звуки той жизни, которая была бы ей предопределена, и которая сполна научила бы ее страдать.